Nunca é tarde

Tirou a carta numa época em que as escolas de condução utilizavam, invariavelmente, Volkswagen Beetle, os sinais de trânsito eram pouco mais de meia dúzia e as mulheres ao volante um perigo eminente. Tinha trinta e seis anos, passou à primeira e não, não foi preciso oferecer nada ao engenheiro.

Nos primeiros anos não deve ter tido muitas oportunidades para praticar. Não me lembro de a ver ao volante nem aos fins-de-semana!

Quando eu e o meu irmão começámos a andar de transportes públicos, o meu pai seguiu-nos as pegadas deixando o automóvel na garagem, ao dispor dela que detestava o sítio onde vivíamos. Detestava-o tanto que se recusava a olhar o mar imenso que nos entrava casa adentro. Costumava dizer que estava enterrada viva. Mas era raro pegar no carro!

Aos quarenta e dois anos foi promovida, por força das circunstâncias, a motorista particular. Com a incapacidade do meu pai, restava ela para o transportar onde fosse preciso e, mais do que nunca, era preciso.

Não vás por aí. Vai por ali. Vai, vai, vai…vem, vem, vem… não, não não…arruma aqui...arruma ali... - eram termos incontornáveis. Uma canseira! tê-la ao volante com ele sentado ao lado, a conduzir. 

Há coisa de três ou quatro meses o meu pai deu entrada num lar e a minha mãe passou a ir sozinha às compras, aos correios, ao lar, a casa da irmã... Só ela e o carro que tem mais de vinte anos, por essas estradas fora. Ela, a decidir se segue em frente ou volta para trás. Ela, a virar à esquerda mesmo que seja para virar à direita. Ela, a escolher o caminho que mais se adapta ao seu estado de espírito. Ela, a escolher o lugar para arrumar o automóvel.

Faz oitenta anos já em Fevereiro e ontem virou-se para mim e disse: Descobri que gosto muito de conduzir.